Fé de Erratas.

¿Querías unas letras?
Te las doy a todas.
Tal vez no sean las mismas, esas que soñaste de pequeña nena.
Son las que tengo, las que puedo. Las que se escriben solas cuando te pienso.

Nada podría describir esta noche.
No soy el único que intenta narrarla. Silvio Rodríguez, el viento, el cigarrillo, y esta inmensa ciudad de cartón, que no resiste una puta tormenta.
Mi pueblo no se me venía abajo todos los días.
Esta extraña urbe se me cae a pedazos.

¿Que decirte? Si siempre digo todo en forma de nada.
La retórica me arrebata los mensajes, las ideas, y se los queda.
La prosa me arrebata los sentimientos, pero se los peleo un poco más.
Lo mejor sería empezar por pedir disculpas.
Siempre es bueno hacerlo: “Disculpe, ¿tiene cambio de cien?” “Perdone, ¿se encuentra la dueña de casa?”…
Todos tenemos algún superpoder. El mío es equivocarme. Después ver el error… Después arrepentirme.
Hago mal los cálculos, toco lo que debo acariciar y viceversa. Veo verde lo que siempre fue azul. Hablo de tus manos sin saber de ellas. Hablo de tu escote antes de pasearlo.
¿Que queda de mí, si confundo tus colores?
Queda la maravilla de encontrar alguien que guste de mis errores.

De lo incomprensible a lo inconfundible hay un solo paso.
Un paso mide un metro.
Ese metro nos fue insuperable un día.
Mesa de por medio, la lejanía era impredecible.
¿Cómo no decírtelo hoy? Hoy que, a cuatro barrios de distancia, estamos a escasos centímetros…
Debo admitirlo, me fascino y siento orugas en el pecho.
Si, orugas. Las mariposas son efímeras, viven pocos días, presumen de su hermosura, alardean y se mueren. Las orugas son tranquilas, templadas, planifican, proyectan, sueñan con volar, esperan, aprenden y un día salen y vuelan.

Volví tarde, cansado y borracho. Una mujer me había flechado tanto o más que el sol de ayer. La guitarra estaría desafinada, así que decidí escribir, decidí prejuiciar, decidí tocar lo que debí acariciar.
Después vi el error, después lo corregí, este es el arrepentimiento.

La realidad no es algo tan simple, no se puede pasarla por una virome y mancharla en un papel. Supongo que por eso la vida no es poesía.
Con la lluvia pasa lo mismo, no se puede escribir. Tampoco el vientito que la precede. Solo puedo narrarla así nomás, a grosso modo y esperar que evoques alguna tormenta similar. Intuir que te transmite las mismas sensaciones que a mí.
¿Recordás alguna noche de verano en que, de repente, el viento enfría todo y los árboles empiezan a hacer ruido? En la calle los diarios se vuelan, las luces se apagan y uno queda solo, con una vela.
Uno tan solo como es.
Solo.

Te pienso tanto que no te dejo dormir.
Me pienso tanto que no me dejo vivir.

La lluvia espera que termine de escribirte.
Se reprime para vos, para mí.
Yo le digo que se deje de joder y que largue de una vez.
Siempre me gustó eso de desafiar lo indesafiable.
¿Que tan grande puede ser el cielo?
Llové carajo! acá estoy, yo solo, a ver si podés con migo!
(Puede con migo, pero me perdona, porque nos conocemos bien.)

¿Querías unas letras?
Te las doy a todas.
Las letras son como las personas, como nosotros dos. No sirven si están solas. Hay que agruparlas, armarlas, significarlas, unirlas, hacer que se quieran, que se odien, que se amen en una frase.
Ahora queda en nosotros armar las palabras, hacerlas frases….

Empezó a llover.

A.D.